近来，导演王晶频爆娱乐( lè)圈八卦。
说梅艳芳是被自( zì)己的「任性」害死的；
曝周星( xīng)驰的私生活和整容传闻( wén)；
大谈张国荣自杀原因；
还( hái)重提刘嘉玲被绑架事件( jiàn)……
翻的都是几十年前的旧( jiù)账，还涉及大量隐私与创( chuàng)伤性事件。
结果，引发网友( yǒu)一片吐槽。
纷纷指责他没( méi)品，把别人的私事当流量( liàng)密码。
说起来，就在几年前( qián)，王晶在内地口碑还有过( guò)短暂回暖。
为什么又要做( zuò)这些讨人嫌的事？
今天不( bù)妨一起来聊聊。
上述所有( yǒu)引发争议的爆料，大都出( chū)自王晶的一档网络节目( mù)《王晶笑看江湖》。
除了「张国( guó)荣自杀原因」源自一次访( fǎng)谈。
这是一档由王晶和他( tā)的女儿共同主持的聊天( tiān)节目。
自 2024 年 7 月起上线，每周( zhōu)更新一期，至今还未更完( wán)。
内容围绕王晶的从影生( shēng)涯、娱乐圈秘辛以及与众( zhòng)多明星的合作经历展开( kāi)。
表面看，这是一个资深导( dǎo)演对昔日影坛的追忆与( yǔ)梳理。
但实际上，主打的就( jiù)是「圈内爆料」。
节目真正能( néng)出圈的，也靠的是这些所( suǒ)谓的「猛料」：
梅艳芳的死因( yīn)、陈冠希的「艳照门」始末、刘( liú)德华的疯狂粉丝和隐婚( hūn)经历、周星驰的整容与情( qíng)史……
这些都是陈年旧事，也( yě)大都已有公开资料可查( chá)，无实质性新信息。
但王晶( jīng)仍要以亲历者姿态，重述( shù)个中细节。
提到刘嘉玲时( shí)，他语气轻松，夸夸其谈，还( hái)放出当时的报道。
完全无( wú)视当事人曾表示不愿再( zài)提此事的态度，给人感觉( jué)毫无同理心。
讲述与周星( xīng)驰的恩怨始末时，直接表( biǎo)示，周星驰爱钱胜过爱朋( péng)友。
还不忘揭周星驰的老( lǎo)底，讲他的恋情和整容史( shǐ)。
甚至还要提一嘴周星驰( chí)父亲出轨的事，说完哈哈( hā)一笑。
而这些不仅王晶自( zì)己讲过很多次，周星驰也( yě)早就回应过：
「王晶导演其( qí)实不太了解我的。」
不仅如( rú)此，许多内容只是他凭空( kōng)猜测或道听途说的，却毫( háo)不负责地讲出来。
比如陈( chén)冠希的「艳照门」事件。
他说( shuō)陈冠希早就给别人看过( guò)照片，仅仅是因为他觉得( dé)维修人员不会随随便便( biàn)复原内容看。
他还有说照( zhào)片里很多女孩吸毒或者( zhě)被下药了，只因为他觉得( dé)流出的照片里很多女孩( hái)眼神迷茫。
但节目播出后( hòu)，很多媒体都误将其当作( zuò)新的「内幕消息」传播。
还有( yǒu)梅艳芳、张国荣等其他明( míng)星的瓜，也大都夹杂了他( tā)的猜想。
常常说得有鼻子( zi)有眼，好像都是自己亲眼( yǎn)所见。
网友也很容易被他( tā)资深导演的身份蒙骗，觉( jué)得他置身其中肯定知道( dào)很多内幕。
殊不知，仔细看( kàn)，节目已经标明「以上内容( róng)，纯属听闻」几个字，急于撇( piē)开责任了。
虽然客观讲，除( chú)了这些争议性内容外，节( jié)目确实存在一些有价值( zhí)的部分。
比如，他对一些经( jīng)典电影的创作背景、拍摄( shè)手法和演员表演的解读( dú)。
提到《大话西游》中周星驰( chí)的表演细节，15 秒内能转 7 个( gè)表情。
还有对香港电影发( fā)展历程和现状的思考。
但( dàn)这些有价值的内容并不( bù)多，几乎都淹没在八卦海( hǎi)洋中。
而且很多他自己也( yě)曾在其他场合讲过无数( shù)次，更像是骗影迷点击的( de)幌子。
尤其是，他八卦的对( duì)象几乎都是圈内重要人( rén)物，也都有其代表作和相( xiāng)当程度的受众。
自然会激( jī)起更多不满。
那他为什么( me)还要做这样一档节目？
根( gēn)本原因，显而易见——为制造( zào)话题、吸引观众，维持自己( jǐ)的影响力。
这背后，是他作( zuò)为导演在电影行业的失( shī)势。
回顾王晶的职业生涯( yá)，1980 年代末至 1990 年代初，他是香( xiāng)港最会赚钱的导演。
高峰( fēng)时期一年可以拍十几部( bù)电影，几乎承包整个新艺( yì)城票房。
作品涵盖喜剧、动( dòng)作、情色等各种类型，捧红( hóng)邱淑贞、张敏、舒淇等无数( shù)明星。
他拍电影不追求艺( yì)术性，但能精准把握大众( zhòng)心理。
《赌神》《赌侠》《九品芝麻( má)官》等，无一不在当年掀起( qǐ)票房热潮，也不乏口碑佳( jiā)片。
很多电影不仅在香港( gǎng)地区，在亚洲范围内也取( qǔ)得了巨大成功。
但从千禧( xǐ)年初起，随着香港电影工( gōng)业的衰落，票房神话逐渐( jiàn)失效。
2009 年以后，他进军内地( dì)电影市场，拍合拍片。
只是( shì)票房和口碑均不佳。
他还( hái)曾尝试投资文艺片，如许( xǔ)鞍华的《天水围的夜与雾( wù)》、关锦鹏的《越快乐越堕落( luò)》等。
但大多也票房惨淡，最( zuì)终还是回归了商业片。
进( jìn)入流媒体时代，他成了「网( wǎng)大」导演代表。
连拍数十部( bù)《倚天屠龙记》《唐伯虎点秋( qiū)香》式 IP 改编。
但都粗制滥造( zào)，毫无创意，连粉丝都看不( bù)下去。
一直到这两年，他还( hái)活跃在电影行业，不断推( tuī)出新作。
但早已无人知晓( xiǎo)，也无人关心了。
曾经那个( gè)「懂市场、懂观众」的王晶，被( bèi)市场抛弃了。
旧故事讲不( bù)动了，只能换个角度讲人( rén)——讲隐私、讲八卦、讲别人不( bù)敢说的话。
打着清谈节目( mù)的名义，却靠博眼球的八( bā)卦博关注。
能不能挽回市( shì)场难说，但口碑是彻底丢( diū)了。
很多网友都表示愤怒( nù)、唏嘘，感慨昔日大导，怎么( me)变得像八卦号营销号？
在( zài)娱乐内容过载的当下，我( wǒ)们根本不需要一个导演( yǎn)再来讲八卦，更何况是戳( chuō)别人痛处的陈年旧瓜。
这( zhè)些年，王晶在内地的路人( rén)缘经历了几度浮沉。
最早( zǎo)通过一系列经典电影，在( zài)内地观众心中树立了口( kǒu)碑。
《赌神》《赌侠》《整蛊专家》等( děng)电影，成为一代人的经典( diǎn)回忆。
哪怕现在重温，也仍( réng)然不乏娱乐性。
也必须承( chéng)认，他确实塑造过华语喜( xǐ)剧与商业片的某种范式( shì)。
只是 21 世纪后，他的作品质( zhì)量一路滑坡。
从《澳门风云( yún)》系列，到各种换皮翻拍的( de)网络电影，几乎全是恶评( píng)如潮。
被骂过度消费旧 IP、逻( luó)辑全无、风格过时……
尤其是( shì)《澳门风云 3》，强行致敬《赌神( shén)》，却只剩花架子，令粉丝彻( chè)底失望。
于是，王晶又成了( le)「烂片之王」的代名词。
直到( dào)他上《圆桌派》，才让很多人( rén)态度改观。
在这档节目中( zhōng)，他展现出了电影之外的( de)思辨力与专业度。
他讲商( shāng)业与艺术的界限，谈喜剧( jù)创作的难度。
谈市场结构( gòu)，指出「三四五线城市才是( shì)华语电影真正的大票仓( cāng)」。
耿直表示贾樟柯的技法( fǎ)不行，王家卫更胜一筹；
还( hái)聊到周星驰的独特表演( yǎn)，直言「未来三十年无人能( néng)超」。
这些话观众未必都认( rèn)同，但他的坦诚和老练令( lìng)人耳目一新。
许多年轻观( guān)众第一次意识到，原来王( wáng)晶并不只是「烂片商人」，他( tā)对电影行业有自己的洞( dòng)察和理解。
在这之后，他又( yòu)参与了内娱多档综艺节( jié)目，进一步提升了他在观( guān)众中的好感度和曝光度( dù)。
在脱口秀节目自嘲也任( rèn)人嘲，毫无大导演的架子( zi)。
在《导演请指教》《无限超越( yuè)班》中点评表演、纠正镜头( tóu)，刷了一波「专业」「高情商」的( de)路人缘。
至此他虽没有新( xīn)的代表作，但以往的名气( qì)加上如今的观众缘，也还( hái)算受欢迎。
像之前他发微( wēi)博怒喷香港顶流姜涛时( shí)，虽然激起很多香港粉丝( sī)的不满，但还是得到了内( nèi)地观众的声援。
人们都夸( kuā)他快人快语，真性情。
只是( shì)这一切，似乎仍不足以支( zhī)撑他在当下的内容生态( tài)中站稳脚跟。
他才又选择( zé)最低级的流量收割模式( shì)。
靠过去的荣光贩卖旧情( qíng)怀，靠无底线的爆料赚流( liú)量。
他或许仍有话语权，但( dàn)已难赢得尊重。
失势之后( hòu)做爆料节目，似乎成了王( wáng)晶最后的退路。
但真的是( shì)「无路可走」吗？
未必。
纵观他( tā)这一代的香港导演，几乎( hū)都陷入了创作停滞与身( shēn)份重构的阶段。
不少人都( dōu)在时代的洪流中选择隐( yǐn)退。
还继续坚持着的，整体( tǐ)产量都下滑，也已经走出( chū)了几条不同路径。
有人在( zài)低产中坚持创作。
尔冬升( shēng)，虽已少有新作问世，但并( bìng)未远离创作一线。
活跃于( yú)表演类综艺的同时，2022 年执( zhí)导并编剧了《海的尽头是( shì)草原》，仍延续着他对人物( wù)命运与时代命题的关注( zhù)；
王家卫，多年未有新电影( yǐng)，花数年时间打造电视剧( jù)《繁花》。
不仅美学风格上延( yán)续了他的作者气质，也在( zài)播出后获得了内地市场( chǎng)的压倒性成功。
目前已着( zhe)手筹备影版《繁花》。
许鞍华( huá)，虽然近年作品屡遭争议( yì)。
但始终坚持拍自己想拍( pāi)的内容，也表示依然会继( jì)续拍下去。
哪怕没有商业( yè)回报，也未尝试转型或妥( tuǒ)协；
周星驰，发起脱口秀节( jié)目，试水短剧。
同时也一直( zhí)在筹备新片。
还有的导演( yǎn)，选择转型幕后，把更多精( jīng)力投注在提携后辈、推动( dòng)行业生态上。
像杜琪峰，虽( suī)已多年未有导演新作，但( dàn)仍不时出现在重磅项目( mù)背后。
他以监制身份推出( chū)的电影《命案》，延续银河映( yìng)像一贯的黑色美学与都( dōu)市冷感，拿下金像奖三项( xiàng)大奖。
主导开发的剧集《三( sān)命》，则在风格上保有银河( hé)体系中对罪与人性的克( kè)制剖析，剧光社 8 分 +。
关锦鹏，更( gèng)是长期将重心转向教育( yù)、策展和新人培养。
他在香( xiāng)港城市大学任教，担任电( diàn)影节策展人，在多个场合( hé)鼓励年轻导演，积极推动( dòng)新人作品走向国际。
他监( jiān)制祝紫嫣首部长片《但愿( yuàn)人长久》，入围金像奖四项( xiàng)提名。
这些路径没有哪一( yī)条轻松，甚至大多举步维( wéi)艰。
但也正因此，更显出选( xuǎn)择背后的分量。
王晶选择( zé)爆料求生，并非走投无路( lù)，而是因为这条路最省力( lì)、最熟悉。
快餐娱乐 + 高频输( shū)出，曾是他最擅长的打法( fǎ)。
可当作品力枯竭，这套公( gōng)式便只剩下反噬，
既拉不( bù)回口碑，也透支了最后一( yī)点观众缘，
最终落得声势( shì)犹在，尊严尽失。
倒不如体( tǐ)面谢幕，留点好感与余地( dì)。
全文完。
如果觉得不错，就( jiù)随手点个「赞」和「推荐」吧。
