剧光社特稿 向来不按常( cháng)理出牌的“英伦痞子”导演( yǎn) 盖·里奇 ，最近的一部作品( pǐn)，竟然是和Netflix合作，翻拍自己( jǐ)在2019年的口碑佳片《绅士们( men)》。
尽管早在2017年，盖·里( lǐ)奇的经典之作《偷拐抢骗( piàn)》就被AMC电视台翻拍，但他本( běn)人并没有参与其中。而新( xīn)剧《绅士们》则由盖·里奇全( quán)盘操刀，从制片到导演，再( zài)到编剧。
全集大放送后，目( mù)前它在IMDb网站上的评分为( wèi)8.4，烂番茄新鲜度70%。
简单来说( shuō)，普通剧迷还算满意，仍然( rán)吃盖·里奇那一套；但专业( yè)影评人颇有微词，表示很( hěn)是乏味。
《绅士们》是否值得( dé)一看，下面就来为大家详( xiáng)细盘一盘它的优缺点。
虎( hǔ)落平阳的贵族
熟悉盖·里( lǐ)奇的影迷，应该都对他那( nà)套极致的反差风格难以( yǐ)忘怀。
他喜欢用最光鲜亮( liàng)丽的派头装点那些英伦( lún)绅士，可转瞬间，又以最腌( yān)臜血腥的桥段，表现这些( xiē)人的暴徒本质。
不管是处( chù)女作《两杆大烟枪》，还是获( huò)粉无数的《大侦探福尔摩( mó)斯》，皆是如此。
从这个角度( dù)来说，剧版《绅士们》和盖·里( lǐ)奇以往的作品略有差异( yì)，
它聚焦英国贵族的家庭( tíng)矛盾，让我们看到其中的( de)荒唐和悲凉，尽管他们举( jǔ)手投足间，尽显优雅本色( sè)，但这毫不妨碍当他们为( wèi)了明哲保身，会做出怎样( yàng)无下限的妥协。
剧集以一( yī)段遗嘱戏码，正式开场。
老( lǎo)公爵死后，没有把爵位和( hé)财产留给长子弗雷迪，而( ér)是传给了小儿子爱德华( huá)。
这既不符合贵族的常规( guī)路数，惹得兄弟反目，当然( rán)更重要的是，这让弗雷迪( dí)危在旦夕。
滥赌成性的弗( fú)雷迪，欠下黑帮八百万英( yīng)镑，一旦超过期限，立即脑( nǎo)袋搬家。
得知此事后，爱德( dé)华并不打算撒手不管，而( ér)是想尽办法凑齐债款，甚( shèn)至动了变卖庄园的念头( tóu)。
黑帮大姐大苏茜登门拜( bài)访，极力阻止爱德华的变( biàn)卖之举。
原因无他，爱德华( huá)的父亲早就和苏茜达成( chéng)长期合作，在庄园从事毒( dú)品交易。
进一步来说，爱德( dé)华的贵族之家之所以能( néng)悠然自得，享受上流生活( huó)，乃是父亲向犯罪集团媾( gòu)和后的结果。
如此一来，才( cái)能用每年五百万英镑的( de)分红，勉力支撑。
整部剧的( de)主线故事，便聚焦爱德华( huá)如何借助苏茜的势力，让( ràng)哥哥摆脱险境，又是如何( hé)在几派黑道势力之间，让( ràng)家族成员避免伤害。
在此( cǐ)过程中，哥哥弗雷迪，不但( dàn)屡次连累爱德华，还总是( shì)自作聪明，将事态朝着更( gèng)糟糕的地步发展。
毫不夸( kuā)张地说，《绅士们》的喜剧桥( qiáo)段，有一大半都由弗雷迪( dí)贡献。
不难看出，剧版和影( yǐng)版虽然在不少剧情和角( jiǎo)色设定上，一脉相承。
譬如( rú)都是在贵族庄园里私种( zhǒng)D品，男主角爱德华，和影版( bǎn)里查理·汉纳姆饰演的手( shǒu)下有异曲同工之妙，女主( zhǔ)角苏茜，像极了米歇尔·道( dào)克瑞扮演的大嫂一角。
但( dàn)从故事内核来看，影版侧( cè)重于编织几派黑道势力( lì)的厮杀，靠着峰回路转的( de)剧情引人入胜；而剧版更( gèng)倾向于表现贵族庄园的( de)落寞，勾勒老贵族和新权( quán)贵的斗争。
贵族也得做脏( zàng)活
同样是聚焦贵族落寞( mò)的剧集，曾经爆火的《唐顿( dùn)庄园》更像是一部写实的( de)时代挽歌，将老牌贵族在( zài)新时代的尴尬处境，老爷( yé)小姐和管家仆人之间的( de)情感瓜葛，描摹的丝丝入( rù)扣。
而《绅士们》在盖·里奇的( de)不羁风格下，显得极具寓( yù)言性质。
剧中最让人触目( mù)惊心的是第七集，爱德华( huá)为了寻找线索，带着弗雷( léi)迪一道拜访同为公爵的( de)提比斯。
但提比斯庄园内( nèi)的阴郁破败，毒贩混混将( jiāng)庄园肆意糟蹋的场景，令( lìng)爱德华背脊一凉。
在这一( yī)刻之前，他总想摆脱毒贩( fàn)和黑帮的纠缠，让庄园重( zhòng)归安宁。
可老贵族提比斯( sī)的颓废状态，毫无话语权( quán)的现状，让爱德华渐渐认( rèn)清现实，如果想要维持贵( guì)族生活，必须得在乱麻似( shì)的困境中杀出一条血路( lù)。
进一步来说，《绅士们》有着( zhe)《哈姆雷特》式的主题——生存( cún)还是毁灭，换到爱德华身( shēn)上，便是：守旧还是冒险。
从( cóng)剧集的第一幕开始，盖·里( lǐ)奇就在用各种细节展现( xiàn)爱德华的独特之处。
不管( guǎn)是面对复杂事件，还是意( yì)外行凶之后，抑或是需要( yào)做出壮士断腕的抉择时( shí)，爱德华丝毫不像养尊处( chù)优的贵族公子哥，而是杀( shā)伐果断的天生战士。
可一( yī)旦进入上流社会的交际( jì)圈，他又如变色龙一般，娴( xián)熟拿捏公爵公主们的命( mìng)脉，深谙他们内心的真正( zhèng)需求。
这也是为什么苏茜( qiàn)对其愈加刮目相待，说出( chū)：“这个国家有24位公爵，这似( shì)乎是唯一一位既能驾驭( yù)上流社会的高层人士，又( yòu)能打爆别人脑袋而不会( huì)忧心的人。”
当几乎所有旁( páng)观者都认为，爱德华天生( shēng)是个犯罪集团老大的命( mìng)时，他自己却屡屡退却，极( jí)力将自己和黑帮划清界( jiè)限。
如果问，整部剧最暗黑( hēi)的地方在哪儿？似乎从“炸( zhà)鸡叔”吉安卡罗·埃斯波西( xī)托扮演的大佬，所道出的( de)那番话里可见一斑：
“英国( guó)贵族是最早期的黑帮，他( tā)们拥有这个国家的四分( fēn)之三，这都是他们偷来的( de)。征服者威廉比阿尔·卡彭( péng)更差劲，他从法国过来的( de)时候，夺去了一切他能得( dé)到的东西，然后建立了一( yī)个体系，以便自己和朋友( yǒu)们能够永久地占据这一( yī)切税收、教育、司法系统。这( zhè)一切的意图，都是为了帮( bāng)助贵族保住他们的土地( dì)和金钱。”
因此，尽管《绅士们( men)》似乎只是盖·里奇玩票式( shì)的剧集作品，但却拥有极( jí)为浓厚的讽刺意味。
它将( jiāng)黑帮组织和贵族系统、犯( fàn)罪成员和荣誉公爵进行( xíng)对照，资本的原始积累，恰( qià)似现代社会的毒品交易( yì)。
所有的这一切，都在逼着( zhe)爱德华做出唯一却又相( xiāng)悖的决定：只有成为犯罪( zuì)分子，才能摆脱罪犯威胁( xié)。
玩世不恭的盖·里奇
不过( guò)，《绅士们》在主题内核上的( de)暗黑严肃，并不代表本剧( jù)无可挑剔。
它最为明显的( de)问题，在于叙事手法过于( yú)板正，失去了盖·里奇最为( wèi)独特的非线性叙事风格( gé)。
他原本擅长的紧张复杂( zá)的多线索叙事，在八集电( diàn)视剧中变得冗长而乏味( wèi)。
第一集对利物浦毒贩家( jiā)族的交代，第三集对利用( yòng)豪车贩毒的集团的铺垫( diàn)，第四集对痴迷纳粹藏品( pǐn)的公爵的描述，都足以看( kàn)出，《绅士们》有着美剧系统( tǒng)里典型的“单元故事”结构( gòu)。
或许正是这一传统，让盖( gài)·里奇天马行空的想象力( lì)无法发挥，只能按部就班( bān)地展现主人公的层层关( guān)卡。
此外，本剧最终的破局( jú)手段也有些降智。
当爱德( dé)华一家处在生死关头，苏( sū)茜父亲的一句话，便如天( tiān)降神兵般将怒不可遏的( de)复仇者驱赶干净。
至于爱( ài)德华最终的取胜之道，也( yě)如过家家一般，让人失望( wàng)。
在如此需要神转折的关( guān)头，《绅士们》却选择了偷懒( lǎn)。
当然，该剧有着如此割裂( liè)的优缺点，并不奇怪。
毕竟( jìng)，操盘全剧的盖·里奇一向( xiàng)都神鬼莫测，时而献出神( shén)作，时而让人大跌眼镜。
1998年( nián)的《两杆大烟枪》，让籍籍无( wú)名的盖·里奇从伦敦街头( tóu)的一个混混，摇身变为东( dōng)京国际电影节最佳导演( yǎn)奖的获得者，更是成为举( jǔ)世瞩目的导演新秀。
两年( nián)后的《偷拐抢骗》，同样口碑( bēi)不俗，被无数影迷奉为影( yǐng)史经典。
这两部电影里的( de)混不吝气息，和多线叙事( shì)所产生的爆发力，深深影( yǐng)响了其后的一批导演，最( zuì)具代表性的便是我国的( de)宁浩。
但随后几年间，盖·里( lǐ)奇似乎沉溺于和麦当娜( nà)的曼妙婚姻中，执导的《浩( hào)劫妙冤家》和《转轮手枪》都( dōu)灵感欠奉，鲜有出彩之处( chù)。
直到2009年的《大侦探福尔摩( mó)斯》系列，盖·里奇才重回巅( diān)峰，以俏皮耍贱的方式，解( jiě)构了福尔摩斯这一经典( diǎn)形象。
直到现在，仍有大批( pī)粉丝期待小罗伯特·唐尼( ní)、裘德·洛和盖·里奇铁三角( jiǎo)重新集合，打造万众期待( dài)的第三部。
近几年来，盖·里( lǐ)奇涉足的电影类型不可( kě)谓不丰富，既有歌舞奇幻( huàn)片《阿拉丁》，也有严肃战争( zhēng)片《盟约》。
在票房或者口碑( bēi)上，盖·里奇也始终是发挥( huī)不甚稳定。
《亚瑟王：斗兽争( zhēng)霸》惨败，而《阿拉丁》在全球( qiú)豪取10亿美元。
虽然同为英( yīng)国人，也都在好莱坞发展( zhǎn)，但盖·里奇和他的英国老( lǎo)乡克里斯托弗·诺兰判若( ruò)两然，前者用无常的宿命( mìng)解构人生的意义，后者以( yǐ)严密的逻辑建构影像的( de)维度。
于是乎，诺兰成了好( hǎo)莱坞新一代的扛鼎者，而( ér)盖·里奇则在随性遨游中( zhōng)，肆意寻找下一个方向。
作( zuò)者：南野文
