《长安的荔枝》:千年之后,你( nǐ)我依然在争取“被看见”的( de)权利

《长安的荔枝》以一骑千里( lǐ)迢迢运抵长安的荔枝为( wèi)线索,串联起一个九品小( xiǎo)吏李善德的命运,也串出( chū)了芸芸众生的悲喜。千年( nián)之后,马伯庸让我们“看见( jiàn)”了这样一个微不足道的( de)公务员,以及他在体制洪( hóng)流中的挣扎与抗争。

一个( gè)九品小吏的挣扎与抗争( zhēng)

李善德,官场中最不被重( zhòng)视的统计吏。在“大唐重文( wén)轻理”的时代,他这样擅长( zhǎng)算计的“理科男”只配当个( gè)末流,无从施展才华。虽有( yǒu)“铁饭碗”在手,却被同僚推( tuī)诿、被上司漠视,每日疲于( yú)应付琐碎事宜。若非这次( cì)“不可能完成的任务”——运送( sòng)鲜荔枝进宫,他的人生恐( kǒng)怕就这样碌碌无为地度( dù)过。

可能体制内的运作模( mó)式古已有之,让现如今的( de)我们看到也心有戚戚焉( yān):

领导拍脑门的一句话,执( zhí)行的人跑断腿,早已不是( shì)什么新鲜事;

领导只要求( qiú)结果,过程你们自己想办( bàn)法,毕竟“食君之禄忠君之( zhī)事”;

领导的随口一说,中层( céng)点赞拍马屁领命,遭殃的( de)就是最底层。

要说社会终( zhōng)究还是进步了呢,这种命( mìng)令放在现代,最不济也就( jiù)是辞职“老子不干了”,但在( zài)唐朝,是要掉脑袋的。不仅( jǐn)仅是自己的性命,很有可( kě)能累及家人。

面对部门领( lǐng)导的“拍脑门”决策,李善德( dé)被推到风口浪尖:若办不( bù)成,连性命都难保;即便侥( jiǎo)幸完成,功劳也不会归他( tā)。他身为有家有业的普通( tōng)人,为了妻女、为了按揭房( fáng)贷,在杜少陵的劝说下,“死( sǐ)马当活马医”也生出一种( zhǒng)豪迈之感,背负起这份看( kàn)似不可能达成的使命。

艰( jiān)难路上的众生剪影

李善( shàn)德久在大唐的首都,自是( shì)没机会感受幅员辽阔的( de)其他地区底层人民的生( shēng)活。

跟随李善德一路南下( xià)岭南,我们得以窥见大唐( táng)底层百姓的日常:驿站驿( yì)卒的奔波、乡野农人的辛( xīn)劳、码头工人的汗水,乃至( zhì)被当作货物的奴隶。这些( xiē)人,对曾经久居长安的李( lǐ)善德来说,可能只是一个( gè)符号,或许根本不存在。而( ér)这次他因为运输荔枝的( de)使命,与这些人产生了交( jiāo)集,他们才被看到,他们才( cái)成为他生命之中真实的( de)存在。

驿站父女的“被看见( jiàn)”是李善德赠与的一张饼( bǐng);林邑奴的“被看见”是李善( shàn)德亲手倒的一碗荔枝酒( jiǔ);峒人阿僮的“被看见”是李( lǐ)善德这个城人会向她请( qǐng)教关于荔枝的一切,与他( tā)们喝酒唱歌……

在之后,李善( shàn)德所有的抉择之中,他的( de)所有为难和不忍,几乎都( dōu)是因为他曾经和这些“被( bèi)看见”的人有过交集,他曾( céng)经和他们喝过酒、唱过歌( gē)、跳过舞、一同哭过笑过,有( yǒu)过这样的经历之后, 他面( miàn)对的不再是数字,而是一( yī)段段回忆,一个个鲜活的( de)生命

在荔枝运输途中,他( tā)见证了瓮中果实被摔落( luò)、被践踏的一幕幕,每一颗( kē)荔枝背后都凝聚着农人( rén)的汗水、马匹的牺牲和无( wú)数税赋之下人们的流离( lí)失所。这些画面,深深触动( dòng)了他,也让我们 看到了一( yī)个普通小吏用心感受世( shì)界、同情众生的柔软与勇( yǒng)气

高层的冷眼与权力的( de)傲慢

当最终寄托着无数( shù)人心血、汗水、甚至生命的( de)几颗荔枝,被盛于一个小( xiǎo)小的托盘之上,似是万众( zhòng)瞩目被献到贵妃面前,可( kě)惜,没有想象之中成为主( zhǔ)角被品尝、被赞叹,相反,仅( jǐn)仅是被纤纤玉手触碰一( yī)下,随着镜头拉开便淹没( méi)在满桌的果品之中,显得( dé)那么平平无奇。如此落差( chà),让人产生巨大的空虚感( gǎn)——之前所有的撕心裂肺和( hé)惊心动魄,在这一刻化为( wèi)乌有。

这样的“巨额投入”于( yú)旁观者看来毫无性价比( bǐ),却又无法拒绝,更无处说( shuō)理。 上层政治斗争的翻手( shǒu)为云覆手为雨所带来的( de)蝴蝶效应可以让多少人( rén)流离失所、让多少人丢掉( diào)性命? 为官者高踞九重,在( zài)他们眼中,黎民百姓不过( guò)是冰冷的符号,既不可见( jiàn),亦不被承认——无关己者,犹( yóu)如浮云散去。

李善德能跪( guì)在杨国忠面前几乎泣血( xuè)诉说投入产出比,陈述人( rén)民被压迫的惨状,已属大( dà)不敬,换来的是实打实的( de)当头棒喝。他可能以为杨( yáng)国忠不知道这代价,所以( yǐ)要陈述,要质问。但 杨国忠( zhōng)真的不知道这代价吗?是( shì)不知道,还是不介意?是不( bù)介意,还是不关心?是不关( guān)心,还是不屑?

昔日唐太宗( zōng)李世民深谙“君者舟也,人( rén)者水也;水能载舟,亦能覆( fù)舟”之理,因而开创贞观盛( shèng)世。然而数代光阴流逝,至( zhì)李隆基时,此古训已抛却( què)脑后。此次征调荔枝的劳( láo)民伤财之举,实为帝国动( dòng)荡的前夜序曲;安史之乱( luàn)的风声,早已在车马嘶鸣( míng)中隐隐酝酿。

权贵们所跪( guì)拜的“佛眼”高高在上,却不( bù)曾真正看见芸芸众生。 他( tā)们只对自己欲求和政绩( jì)负责,底层百姓仿佛不存( cún)在一般。如此高低落差,正( zhèng)是权力结构对小人物命( mìng)运的一次赤裸裸的剥夺( duó)和碾压。

你我同样渴望“被( bèi)看见”

透过《长安的荔枝》,我( wǒ)看到李善德拼命保全家( jiā)人的勇气,也看到各行各( gè)业小人物的生存图景。 若( ruò)当时他们被看见,命运或( huò)许截然不同;而我们今日( rì)何尝不是在为“被看见”而( ér)奔走?

孩子想用听话和优( yōu)异被家长表扬;学生渴望( wàng)以成绩赢得老师与名校( xiào)的肯定;职场人希望以才( cái)华与创意获得上司的赏( shǎng)识;创业者要让品牌为世( shì)人熟知,以此确认自己的( de)价值;夫妻之间更希望对( duì)方看到自己独特,渴望被( bèi)包容,确认自己被爱。

我们( men)渴望被看到,是因为我们( men)渴望被尊重,被认可,被记( jì)住。 从而证明,我们在这个( gè)世界上有存在的意义和( hé)价值。

《长安的荔枝》用一场( chǎng)荔枝的远征,揭示了芸芸( yún)众生的悲欢与抗争,也让( ràng)我们反思: 在体制洪流中( zhōng),谁在决定我们的价值?而( ér)我们,又如何成为自己人( rén)生主角,让世界真正“看见( jiàn)”自己? 千年之后,这些疑问( wèn)依旧鲜活,正等待着每一( yī)个渴望被看见的人,书写( xiě)答案。

很不幸,这是一个充斥着( zhe)“继姐”的时代

《丑陋的继姐》之所以是一( yī)部恐怖片,在于它把原版( bǎn)《灰姑娘》剧情里两个继姐( jiě)为了穿进水晶鞋而「削足( zú)适履」的过程给巨细靡遗( yí)地拍摄下来了。 很减肥,真( zhēn)的。 那是一种生理上的恐( kǒng)怖,就像我小时候看江姐( jiě)的故事,看到敌人把竹签( qiān)生生地扎进她的指甲里( lǐ)的描述时产生的战栗感( gǎn),手指甲都...

41.22K
2周前

《塞琳娜和朱莉出航记》中( zhōng)的幻与真

文/故城 《塞琳娜和朱莉出( chū)航记》,不出意料,带我进入( rù)了妙曼的影像旅程,那奇( qí)妙的幻觉印象长久的无( wú)法从大脑中消失,光影的( de)颜色似乎沉淀在记忆的( de)纹理中,成为一段令人惊( jīng)慌而迷醉的幻觉。一部电( diàn)影,诱惑得人彻夜无眠,便( biàn)已然成功。我说它“妙曼”,源( yuán)自于一种奇妙的观影体( tǐ)验,揣...

82.43K
12小时前

《黄雀在后!》曝光终极预告( gào),揭开垫脚石式父母之殇( shāng)

剧光社讯 日前,电影《黄雀( què)在后!》释出“另一种人生”终( zhōng)极预告及终极海报。预告( gào)以小镇天才少年郑晓童( tóng)的视角展开,一场意外导( dǎo)致其钢琴梦碎,底层父母( mǔ)面对巨大的金钱、地位落( luò)差,无力成为避风港,甘愿( yuàn)做垫脚石牺牲,

61.81K
2周前

Berlinale2025首映场:生活是诗还是电( diàn)影?

(首发于「陀螺电影」) 大自然( rán)对我们说了什么?东华在( zài)寺庙谈论我们如何用身( shēn)体感受世界,起身离开,摄( shè)影机呈现了一个向上抬( tái)起的动作,我们看着让东( dōng)华在后文想起埋葬岳父( fù)的母亲的那棵树,画面在( zài)这停下若干秒,树叶之间( jiān)透过阳光。洪常秀好像在( zài)对我们发出邀请:就像重( zhòng)复两次“我不...

83.73K
2周前

“成为导演之前——文字与影( yǐng)像之间”青葱计划上海主( zhǔ)题影展圆满结束

剧光社讯中国电影导演( yǎn)协会 (China Film Directors Guild,简称CFDG)携手香奈儿合( hé)作设立“成为导演之前”特( tè)别项目,支持中国青年电( diàn)影导演扶持计划(青葱计( jì)划),并于2022年12

62.28K
1周前

《饥饿游戏》前传确认引进( jìn)内地 档期待定

剧光社讯 《饥饿游戏》系列( liè)前传电影《饥饿游戏:鸣鸟( niǎo)与蛇之歌》确认引进中国( guó)内地,档期待定。北美11月17日( rì)上映。 影片由瑞秋·泽格勒( lēi)、汤姆·布莱斯等主演,弗朗( lǎng)西斯·劳伦斯回归执导,迈( mài)克尔·莱斯利(《刺客

25.09K
1周前

电影《风水轮流转》6月7日爱( ài)奇艺上线,崔志佳豪赌运( yùn)气爆笑开播!

由上海茗山隐士影视文( wén)化传媒集团有限公司、浙( zhè)江火苗影视文化有限公( gōng)司、助人为乐控股(北京)有( yǒu)限公司、浙江龙珠影视文( wén)化有限公司出品,苏州三( sān)益文化传媒有限公司、浙( zhè)江金海派文化发展有限( xiàn)公司联合出品的荒

33.70K
2周前

《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,乌尔善:这种美只( zhǐ)有咱们中国的风景才有( yǒu)

剧光社讯 神话史诗电影( yǐng)《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,聚焦影片外景选( xuǎn)取和棚内置景的幕后故( gù)事。同期还曝光了九张场( chǎng)景海报。 电影《封神第一部( bù)》揭开了《封神三部曲》的序( xù)幕,故事关于商王殷寿与( yǔ)狐妖妲己勾结,暴

80.37K
1周前

剧光社明星:古偶惨败,“俺”学至上( shàng)

披着双强的皮,实则是傻( shǎ)白甜的恋爱剧。新鲜的设( shè)定怎么也失灵了。两位演( yǎn)员的演技也经常不在线( xiàn)。

32.06K
5天前

科波拉《大都会》北美9月27日( rì)上映 狮门发行这部投资( zī)1.2亿美元电影

剧光社讯《教父》导演科波( bō)拉新片《大都会》终于找到( dào)了北美发行公司,狮门将( jiāng)负责发行这部投资1.2亿美( měi)元的大片,9月27日在北美上( shàng)映。影片今年5月亮相戛纳( nà)电影节,不过只收获52%的烂( làn)番茄新鲜度。 影片在戛纳( nà)

13.78K
2周前