爱情像函数,人性像微积( jī)分

好的爱情收梢是怎样的( de)呢?
接吻与拥抱?
鲜花与白( bái)纱?
好的电影是怎样毁灭( miè)这幻觉的呢?
砰砰。
那声枪( qiāng)响让我醒觉。我不仅仅在( zài)电影里。我在现实里。伍迪( dí)艾伦这个老头儿实在很( hěn)现实。他做出的不是一部( bù)剧。他做出的是现实。现实( shí)不是甜美蛋糕,有樱桃装( zhuāng)饰。现实可能是一张5毛钱( qián)的大饼。硬的可能会噎到( dào)喉咙。可是总是要吃下去( qù)的。

看伍迪艾伦的片儿总( zǒng)是要把自己放空。彻底放( fàng)空。什么预期都不要有。
因( yīn)为这个老头儿端出来的( de)总是和你想要的不一样( yàng)。

你以为这不是爱情?他说( shuō)不。
他看自己妻子眼神永( yǒng)远平淡无波。他看她的眼( yǎn)神一直充满火焰。
告诉我( wǒ),谁羡慕平淡无波的爱情( qíng)?谁拒绝得了漩涡的拉力( lì)?发自内心的说。
诚然他是( shì)爱她的。爱她身体的性感( gǎn)。爱她的嘴唇。爱她身体里( lǐ)潜藏的与上层社会的不( bù)和谐——与他自己一样。自卑( bēi)又骄傲的粗糙一面。
于是( shì)他愿意不惜一切得到她( tā)。或许只是身体就够了。
那( nà)是爱吗?那是身体的一种( zhǒng)疯狂。
可是这种疯狂本身( shēn)足够有诱惑力了。
爱不也( yě)是一种诱惑么?谁人区分( fēn)的开?

你以为他在说爱情( qíng)?他说不。
男女主角成了好( hǎo)事。一对壁人。但是。然后呢( ne)?
她开始纠缠。开始索取无( wú)度。向他要安全要婚姻要( yào)稳定。像所有的小三儿一( yī)样。仗着受宠。错误估计形( xíng)势。一闹再闹。他开始惶惶( huáng)不可终日。
爱情像水草。缠( chán)绵的时候美。真的缠身不( bù)放就渐渐缺氧。
他只想着( zhe)把这个大嚷大叫的麻烦( fán)情人擦掉。免得她越来越( yuè)庞大的身形遮蔽掉自己( jǐ)的光辉前程。
当她说:我怀( huái)了你的孩子。
我觉得可以( yǐ)听得见他脑子里轰然作( zuò)响。杀意由此而起。
女人的( de)筹码换来一杆枪。


对不起( qǐ)。伍迪艾伦就是这样。
你要( yào)咖啡。他给。但是他不给你( nǐ)方糖。
爱情是什么?爱情是( shì)一个空间坐标。说有就有( yǒu)。说虚无就虚无。
人性确是( shì)实实在在的纸张。有墨迹( jì)。有折痕。又薄又脆。禁不起( qǐ)一再追逼。很容易穷极尽( jǐn)像的。
可怜人意,薄于云水( shuǐ)。

爱情是函数。弧度优美。可( kě)分可合。有说不清道不明( míng)的奇妙。
所以看李碧华的( de)《青蛇》里白蛇对青蛇注解( jiě)何谓男人的好处,她道:“怎( zěn)么说呢。那是一种叫人万( wàn)念俱灰,欲仙欲死的快乐( lè)。”
爱情不是有理函数。数学( xué)差一点,功力弱一点,是解( jiě)不出的。譬如青蛇学不会( huì)爱人。譬如电影里女主角( jiǎo)把自己做赌注。
可是解不( bù)出,功力低。爱情顶多消失( shī)。
可是人性的复杂程度又( yòu)跳升了几个阶级。如果错( cuò)估。消失的可能是生命或( huò)人生。
人性好似微积分。说( shuō)真的。微积分我其实一点( diǎn)没学过。没学是因为看过( guò)理科同学的作业。万念俱( jù)灰。就此放弃。
人性里许多( duō)面也是我不想考证的部( bù)分。因为万念俱灰,所以就( jiù)此放弃。
也许不去考证,不( bù)去考验,不做试探,才是一( yī)种安全。

这一点,死去的女( nǚ)主角是不懂了。
我们不懂( dǒng)人性也没关系,但是我们( men)懂得自保,懂得江湖防身( shēn)之道。
对了,伍迪艾伦还告( gào)诉我们:因果报应这种东( dōng)西不要信的。
痴情可能早( zǎo)死。绝情未必伤身。

掌握一( yī)点灰色的常识,再去看伍( wǔ)迪艾伦。会觉得犹如遇见( jiàn)知己。
看惯格林童话的,也( yě)许要掩面痛哭。
像吃糖长( zhǎng)大的你我,猛然喝到苦咖( kā)啡。味觉不适应到适应,需( xū)要一定时间。
还需要伍迪( dí)艾伦的剧来搅一搅。

很不幸,这是一个充斥着( zhe)“继姐”的时代

《丑陋的继姐》之所以是一( yī)部恐怖片,在于它把原版( bǎn)《灰姑娘》剧情里两个继姐( jiě)为了穿进水晶鞋而「削足( zú)适履」的过程给巨细靡遗( yí)地拍摄下来了。 很减肥,真( zhēn)的。 那是一种生理上的恐( kǒng)怖,就像我小时候看江姐( jiě)的故事,看到敌人把竹签( qiān)生生地扎进她的指甲里( lǐ)的描述时产生的战栗感( gǎn),手指甲都...

31.02K
2周前

电影《风水轮流转》6月7日爱( ài)奇艺上线,崔志佳豪赌运( yùn)气爆笑开播!

由上海茗山隐士影视文( wén)化传媒集团有限公司、浙( zhè)江火苗影视文化有限公( gōng)司、助人为乐控股(北京)有( yǒu)限公司、浙江龙珠影视文( wén)化有限公司出品,苏州三( sān)益文化传媒有限公司、浙( zhè)江金海派文化发展有限( xiàn)公司联合出品的荒

97.42K
2周前

《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,乌尔善:这种美只( zhǐ)有咱们中国的风景才有( yǒu)

剧光社讯 神话史诗电影( yǐng)《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,聚焦影片外景选( xuǎn)取和棚内置景的幕后故( gù)事。同期还曝光了九张场( chǎng)景海报。 电影《封神第一部( bù)》揭开了《封神三部曲》的序( xù)幕,故事关于商王殷寿与( yǔ)狐妖妲己勾结,暴

70.37K
2周前

Berlinale2025首映场:生活是诗还是电( diàn)影?

(首发于「陀螺电影」) 大自然( rán)对我们说了什么?东华在( zài)寺庙谈论我们如何用身( shēn)体感受世界,起身离开,摄( shè)影机呈现了一个向上抬( tái)起的动作,我们看着让东( dōng)华在后文想起埋葬岳父( fù)的母亲的那棵树,画面在( zài)这停下若干秒,树叶之间( jiān)透过阳光。洪常秀好像在( zài)对我们发出邀请:就像重( zhòng)复两次“我不...

69.97K
2周前

科波拉《大都会》北美9月27日( rì)上映 狮门发行这部投资( zī)1.2亿美元电影

剧光社讯《教父》导演科波( bō)拉新片《大都会》终于找到( dào)了北美发行公司,狮门将( jiāng)负责发行这部投资1.2亿美( měi)元的大片,9月27日在北美上( shàng)映。影片今年5月亮相戛纳( nà)电影节,不过只收获52%的烂( làn)番茄新鲜度。 影片在戛纳( nà)

39.90K
2周前

《饥饿游戏》前传确认引进( jìn)内地 档期待定

剧光社讯 《饥饿游戏》系列( liè)前传电影《饥饿游戏:鸣鸟( niǎo)与蛇之歌》确认引进中国( guó)内地,档期待定。北美11月17日( rì)上映。 影片由瑞秋·泽格勒( lēi)、汤姆·布莱斯等主演,弗朗( lǎng)西斯·劳伦斯回归执导,迈( mài)克尔·莱斯利(《刺客

23.27K
2周前

“成为导演之前——文字与影( yǐng)像之间”青葱计划上海主( zhǔ)题影展圆满结束

剧光社讯中国电影导演( yǎn)协会 (China Film Directors Guild,简称CFDG)携手香奈儿合( hé)作设立“成为导演之前”特( tè)别项目,支持中国青年电( diàn)影导演扶持计划(青葱计( jì)划),并于2022年12

80.67K
2周前

《塞琳娜和朱莉出航记》中( zhōng)的幻与真

文/故城 《塞琳娜和朱莉出( chū)航记》,不出意料,带我进入( rù)了妙曼的影像旅程,那奇( qí)妙的幻觉印象长久的无( wú)法从大脑中消失,光影的( de)颜色似乎沉淀在记忆的( de)纹理中,成为一段令人惊( jīng)慌而迷醉的幻觉。一部电( diàn)影,诱惑得人彻夜无眠,便( biàn)已然成功。我说它“妙曼”,源( yuán)自于一种奇妙的观影体( tǐ)验,揣...

49.33K
15小时前

剧光社明星:古偶惨败,“俺”学至上( shàng)

披着双强的皮,实则是傻( shǎ)白甜的恋爱剧。新鲜的设( shè)定怎么也失灵了。两位演( yǎn)员的演技也经常不在线( xiàn)。

42.88K
5天前

《黄雀在后!》曝光终极预告( gào),揭开垫脚石式父母之殇( shāng)

剧光社讯 日前,电影《黄雀( què)在后!》释出“另一种人生”终( zhōng)极预告及终极海报。预告( gào)以小镇天才少年郑晓童( tóng)的视角展开,一场意外导( dǎo)致其钢琴梦碎,底层父母( mǔ)面对巨大的金钱、地位落( luò)差,无力成为避风港,甘愿( yuàn)做垫脚石牺牲,

58.15K
2周前