爱情像函数,人性像微积( jī)分
接吻与拥抱?
鲜花与白( bái)纱?
好的电影是怎样毁灭( miè)这幻觉的呢?
砰砰。
那声枪( qiāng)响让我醒觉。我不仅仅在( zài)电影里。我在现实里。伍迪( dí)艾伦这个老头儿实在很( hěn)现实。他做出的不是一部( bù)剧。他做出的是现实。现实( shí)不是甜美蛋糕,有樱桃装( zhuāng)饰。现实可能是一张5毛钱( qián)的大饼。硬的可能会噎到( dào)喉咙。可是总是要吃下去( qù)的。
看伍迪艾伦的片儿总( zǒng)是要把自己放空。彻底放( fàng)空。什么预期都不要有。
因( yīn)为这个老头儿端出来的( de)总是和你想要的不一样( yàng)。
你以为这不是爱情?他说( shuō)不。
他看自己妻子眼神永( yǒng)远平淡无波。他看她的眼( yǎn)神一直充满火焰。
告诉我( wǒ),谁羡慕平淡无波的爱情( qíng)?谁拒绝得了漩涡的拉力( lì)?发自内心的说。
诚然他是( shì)爱她的。爱她身体的性感( gǎn)。爱她的嘴唇。爱她身体里( lǐ)潜藏的与上层社会的不( bù)和谐——与他自己一样。自卑( bēi)又骄傲的粗糙一面。
于是( shì)他愿意不惜一切得到她( tā)。或许只是身体就够了。
那( nà)是爱吗?那是身体的一种( zhǒng)疯狂。
可是这种疯狂本身( shēn)足够有诱惑力了。
爱不也( yě)是一种诱惑么?谁人区分( fēn)的开?
你以为他在说爱情( qíng)?他说不。
男女主角成了好( hǎo)事。一对壁人。但是。然后呢( ne)?
她开始纠缠。开始索取无( wú)度。向他要安全要婚姻要( yào)稳定。像所有的小三儿一( yī)样。仗着受宠。错误估计形( xíng)势。一闹再闹。他开始惶惶( huáng)不可终日。
爱情像水草。缠( chán)绵的时候美。真的缠身不( bù)放就渐渐缺氧。
他只想着( zhe)把这个大嚷大叫的麻烦( fán)情人擦掉。免得她越来越( yuè)庞大的身形遮蔽掉自己( jǐ)的光辉前程。
当她说:我怀( huái)了你的孩子。
我觉得可以( yǐ)听得见他脑子里轰然作( zuò)响。杀意由此而起。
女人的( de)筹码换来一杆枪。
对不起( qǐ)。伍迪艾伦就是这样。
你要( yào)咖啡。他给。但是他不给你( nǐ)方糖。
爱情是什么?爱情是( shì)一个空间坐标。说有就有( yǒu)。说虚无就虚无。
人性确是( shì)实实在在的纸张。有墨迹( jì)。有折痕。又薄又脆。禁不起( qǐ)一再追逼。很容易穷极尽( jǐn)像的。
可怜人意,薄于云水( shuǐ)。
爱情是函数。弧度优美。可( kě)分可合。有说不清道不明( míng)的奇妙。
所以看李碧华的( de)《青蛇》里白蛇对青蛇注解( jiě)何谓男人的好处,她道:“怎( zěn)么说呢。那是一种叫人万( wàn)念俱灰,欲仙欲死的快乐( lè)。”
爱情不是有理函数。数学( xué)差一点,功力弱一点,是解( jiě)不出的。譬如青蛇学不会( huì)爱人。譬如电影里女主角( jiǎo)把自己做赌注。
可是解不( bù)出,功力低。爱情顶多消失( shī)。
可是人性的复杂程度又( yòu)跳升了几个阶级。如果错( cuò)估。消失的可能是生命或( huò)人生。
人性好似微积分。说( shuō)真的。微积分我其实一点( diǎn)没学过。没学是因为看过( guò)理科同学的作业。万念俱( jù)灰。就此放弃。
人性里许多( duō)面也是我不想考证的部( bù)分。因为万念俱灰,所以就( jiù)此放弃。
也许不去考证,不( bù)去考验,不做试探,才是一( yī)种安全。
这一点,死去的女( nǚ)主角是不懂了。
我们不懂( dǒng)人性也没关系,但是我们( men)懂得自保,懂得江湖防身( shēn)之道。
对了,伍迪艾伦还告( gào)诉我们:因果报应这种东( dōng)西不要信的。
痴情可能早( zǎo)死。绝情未必伤身。
掌握一( yī)点灰色的常识,再去看伍( wǔ)迪艾伦。会觉得犹如遇见( jiàn)知己。
看惯格林童话的,也( yě)许要掩面痛哭。
像吃糖长( zhǎng)大的你我,猛然喝到苦咖( kā)啡。味觉不适应到适应,需( xū)要一定时间。
还需要伍迪( dí)艾伦的剧来搅一搅。

很不幸,这是一个充斥着( zhe)“继姐”的时代
《丑陋的继姐》之所以是一( yī)部恐怖片,在于它把原版( bǎn)《灰姑娘》剧情里两个继姐( jiě)为了穿进水晶鞋而「削足( zú)适履」的过程给巨细靡遗( yí)地拍摄下来了。 很减肥,真( zhēn)的。 那是一种生理上的恐( kǒng)怖,就像我小时候看江姐( jiě)的故事,看到敌人把竹签( qiān)生生地扎进她的指甲里( lǐ)的描述时产生的战栗感( gǎn),手指甲都...

电影《风水轮流转》6月7日爱( ài)奇艺上线,崔志佳豪赌运( yùn)气爆笑开播!
由上海茗山隐士影视文( wén)化传媒集团有限公司、浙( zhè)江火苗影视文化有限公( gōng)司、助人为乐控股(北京)有( yǒu)限公司、浙江龙珠影视文( wén)化有限公司出品,苏州三( sān)益文化传媒有限公司、浙( zhè)江金海派文化发展有限( xiàn)公司联合出品的荒

《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,乌尔善:这种美只( zhǐ)有咱们中国的风景才有( yǒu)
剧光社讯 神话史诗电影( yǐng)《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,聚焦影片外景选( xuǎn)取和棚内置景的幕后故( gù)事。同期还曝光了九张场( chǎng)景海报。 电影《封神第一部( bù)》揭开了《封神三部曲》的序( xù)幕,故事关于商王殷寿与( yǔ)狐妖妲己勾结,暴

Berlinale2025首映场:生活是诗还是电( diàn)影?
(首发于「陀螺电影」) 大自然( rán)对我们说了什么?东华在( zài)寺庙谈论我们如何用身( shēn)体感受世界,起身离开,摄( shè)影机呈现了一个向上抬( tái)起的动作,我们看着让东( dōng)华在后文想起埋葬岳父( fù)的母亲的那棵树,画面在( zài)这停下若干秒,树叶之间( jiān)透过阳光。洪常秀好像在( zài)对我们发出邀请:就像重( zhòng)复两次“我不...

科波拉《大都会》北美9月27日( rì)上映 狮门发行这部投资( zī)1.2亿美元电影
剧光社讯《教父》导演科波( bō)拉新片《大都会》终于找到( dào)了北美发行公司,狮门将( jiāng)负责发行这部投资1.2亿美( měi)元的大片,9月27日在北美上( shàng)映。影片今年5月亮相戛纳( nà)电影节,不过只收获52%的烂( làn)番茄新鲜度。 影片在戛纳( nà)

《饥饿游戏》前传确认引进( jìn)内地 档期待定
剧光社讯 《饥饿游戏》系列( liè)前传电影《饥饿游戏:鸣鸟( niǎo)与蛇之歌》确认引进中国( guó)内地,档期待定。北美11月17日( rì)上映。 影片由瑞秋·泽格勒( lēi)、汤姆·布莱斯等主演,弗朗( lǎng)西斯·劳伦斯回归执导,迈( mài)克尔·莱斯利(《刺客

“成为导演之前——文字与影( yǐng)像之间”青葱计划上海主( zhǔ)题影展圆满结束
剧光社讯中国电影导演( yǎn)协会 (China Film Directors Guild,简称CFDG)携手香奈儿合( hé)作设立“成为导演之前”特( tè)别项目,支持中国青年电( diàn)影导演扶持计划(青葱计( jì)划),并于2022年12

《塞琳娜和朱莉出航记》中( zhōng)的幻与真
文/故城 《塞琳娜和朱莉出( chū)航记》,不出意料,带我进入( rù)了妙曼的影像旅程,那奇( qí)妙的幻觉印象长久的无( wú)法从大脑中消失,光影的( de)颜色似乎沉淀在记忆的( de)纹理中,成为一段令人惊( jīng)慌而迷醉的幻觉。一部电( diàn)影,诱惑得人彻夜无眠,便( biàn)已然成功。我说它“妙曼”,源( yuán)自于一种奇妙的观影体( tǐ)验,揣...

剧光社明星:古偶惨败,“俺”学至上( shàng)
披着双强的皮,实则是傻( shǎ)白甜的恋爱剧。新鲜的设( shè)定怎么也失灵了。两位演( yǎn)员的演技也经常不在线( xiàn)。

《黄雀在后!》曝光终极预告( gào),揭开垫脚石式父母之殇( shāng)
剧光社讯 日前,电影《黄雀( què)在后!》释出“另一种人生”终( zhōng)极预告及终极海报。预告( gào)以小镇天才少年郑晓童( tóng)的视角展开,一场意外导( dǎo)致其钢琴梦碎,底层父母( mǔ)面对巨大的金钱、地位落( luò)差,无力成为避风港,甘愿( yuàn)做垫脚石牺牲,